ヒトの最近のブログ記事

大学生時代　その2

海の想いで　その2

今年の夏は、お袋の七回忌の法要で高松に行った。

　時間があった私は、瀬戸内国際芸術祭で盛り上がっている女木島と男木島に立ち寄ってみた。お袋によく連れられて行った海水浴場だ。何となく昔の風情が残っていて、思わず佇み、海の情景を昔の光景と重ね併せて見てしまった。

瀬戸内海は島が多く、豊島（てしま）も懐かしい思い出がある。

　私が高校の頃、父親が島の東側で豚の繁殖養豚の会社を始めたのだ。事務所や宿舎、豚舎棟と共に豚の広大な放牧場も合わせもった施設だった。海岸に沿っており、海岸は白い砂浜で数百メートルにわたっており、それはきれいな光景だった。

　高校3年生の夏ここへ同級生の野郎ばかり5名で1週間のキャンプに出掛けた。

高松からの定期船は島の反対側の家浦港から出ているが山越えをして歩いて2時間近くかかる距離だ。

豚を運ぶ不定期船で自前の桟橋まで連れて行ってもらい帰りには1週間後にまたピックアップしてもらうことになっていた。

食料は当然持参で主食の米は、1日一人当たり5合で7日分3升5合ずつ。5人で合計17升5合を持ち込んだ。

さてこのご飯を焚く当番を、100キロの巨体で四国高校柔道のチャンピオンの西原がやると言い出した。何でだろうと思っていたら、大食いの５人が集まればひたすら食べる。彼は当番を理由に、お釜に残ったおこげをかき集め、それをおにぎりにして食べたかったからだ。

白い大きな砂浜は5人だけの海水浴場で、海水パンツなど必要ない。ひたすら遊び、ひたすら食べ、そして寝た。

おかずの為に釣り。

メバル、鯛、キス、ベラ、有り余るほど釣れた

素潜りで、巻貝やサザエを採る。

一番潜れる私は7ー8メートルの深さでも平気で、サザエだった。七輪で壷焼きをやるのだが、ここでも西原が私を散々潜らせている間、勝手に先に「美味い！」と食べていたのを思い出す。

　こんな大食漢の連中ばかりだったので、用意していた米はあっという間に無くなっていた。7日目に迎えの船が来ることになっていたが、なんと三日で底をついてしまったのだ。

今のように携帯電話がある時代ではない。船に連絡の取りようも無い。結局私たちは豚の餌のジャガイモ畑の芋を掘って蒸かして食べたのだ。

しかしどうにも米が無いと腹持ちが悪い。

結局我々は一週間の予定のキャンプを米不足で諦め、山道を登り島の反対側にある家浦港まで2時間の道のりを歩いて定期船で帰ることになってしまった。

その仲間たちとは会うたびにこのキャンプの話になり今でも懐かしく盛り上がる。

素っ裸で泳ぎ、釣りをし、貝を採り、メシを喰う。何とも良い時代だった。

小豆島の西方3.7キロにある私たちの懐かしい地、「豊島」は、1990年頃産業廃棄物問題で注目されることになった。

この産業廃棄問題が起こる前、ここは名前の通り豊かで静かな美しい島だった。

「おいっ。窓だ、窓を締めろ！」
　ポーっという汽笛に続いて大人たちの大声が車内に響きました。
　列車に揺られウトウトしていると、同じ車両に居る大人達が大慌てで窓を締め出しています。蒸し暑い車内でせっかく入り込んでくる心地よい風を何で止めてしまうんだろう、と思っていたら、私の乗った列車は、まさにトンネルに入って行くところでした。
　蒸気機関車が窓を開けてトンネルに突入したら、煤煙が列車の中に入り込んで真っ黒になってしまいます。
　ですからトンネルが近づく度に、窓側の人は大変です。ほらっトンネルだ！ とみんな慌てて窓を閉めるのです。

父親に見送られ、不安な思いで高松築港をたった一人で出た私ですが、乗り換えた汽車のこんなトンネル騒ぎで、不安な気持ちも何となく薄れるものでした。
　トンネルが近づくと汽笛がポーっと鳴る。みんなが「ほらっ来たぞ！」「急げ！」と慌てて窓を閉め、トンネルを抜けると窓を開ける。しまいにその間隔が短くなると窓際の人たちは大騒ぎです。「うわー、間に合わない......」そんな感じで窓際に座った私もいつの間にか窓の開け閉め担当になり、車内では見知らぬ人たちと妙な連帯感が生まれたものでした。

今や新幹線は飛行機よりもエコ出張、という感じでJRは宣伝をしています。窓は密閉され、エアコンが車内を快適にし、最近では電源コンセントに喫煙ルームまで設置されています。本当に時代の進歩とは目を見晴らせるものがありますね。

木曽川に沿って走る列車の窓から、吊り橋やダム湖、そして水力発電所が見えます。香川県では火力発電所しか見たことの無い私にとって、車窓の外は飽きることのない景色でした。
　中央本線の名所「眠覚めの床」を通過する時は、車掌さんからアナウンスが入ります。
木曽川の急流が両岸の花崗岩を縫うように流れています。乗客はその景色の素晴らしさに感嘆の言葉を上げています。

四国から長野までの船と汽車を乗り継いだ小学一年生の一人旅です。
間違ってないだろうか？ という不安。トンネルでの窓の開け閉め。列車から眺める外の景色。木曾福島での「釜飯」の美味しさ。まさにいろいろな不安と楽しさが混同した一人旅でした。

やがて大糸南線に乗り換え、目的地の豊科駅です。
駅には、母親や親戚の人達が大勢で迎えに来てくれていました。
病院に入院している叔父さんは、六歳の子供が２５時間を旅することを凄く心配してくれていました。
「良く来たな！」
 病室の叔父さんは私の頭を思い切り優しい目で撫でてくれました。
「不安だったろ」
「へっちゃらだよ」
　四国で日に焼けている上に、列車の煤煙でドス黒くなっている私の顔を見て、叔父さんは「四国の子供は元気がある！」と誉めてくれたのを覚えています。
　へっちゃらと強がった私ですが、でもこの２５時間の一人旅は、私を強くしてくれました。小さい頃から、母親には「自分のことは自分でしなさい」といつも躾けられていました。四国から長野の旅は、自分のことは自分でやるという意味で、大きな自信を植えつけさせたのです。
　こうと決めたら、人に頼るよりも自分で成し遂げて行く。こんな気持ちを持つようになったのも、この一人旅だったのかもしれません。

6歳の旅　四国から信州へ

私の母親の郷里は信州（長野県）豊科町の旧原村で、実家は農家でした。女５人男３人の８人兄弟姉妹という大家族の五番目の子供です。　
　核家族が進み、少子化対策に国が頭を悩ませる現在では信じられない数ではないでしょうか。明治・大正時代の国が掲げる「産めや　増やせや」のスローガンの下では、５人や６人の子供が居る家庭は当たり前だったのです。

この母親の賑やかな大家族も、悲しいことに母の兄二人は戦死し、男で残ったのは弟だけでした。私にとって叔父に当たる母の弟は、軍隊では憲兵をしていました。身長は１８２センチもあり、当時では珍しく大きなカラダをしており、見るからに屈強そうで子供ながら憧れていたのを覚えています。
その叔父も戦後地元に帰ってからすぐに腎臓を悪くしました。終戦直前には広島で戦災処理に当たっていた関係から、叔母達は原爆による放射能を浴びた水を飲んだからではと嘆いていました。

この叔父の見舞いと看病をする為に、母は私の兄と弟を連れて実家の信州へ高松から出かけたのでした。
　そして私も行くことになりましたが、何と信じられないことに、一人で行くことになったのです。母や兄、弟と一緒ではなく、何故私一人で行くはめになったのか、その理由は覚えていません。でも当時小学生一年の私は、たった一人で高松から信州まで旅立つことになりました。

WEBの乗り換え案内で調べてみると、高松から長野まで、新幹線を利用して現在では約6時間で行くことが出来ます。

当時は新幹線なんていう便利な乗り物はあるわけもなく、連絡船や列車を乗り継いでひたすら列車に乗り続け、二日がかりの旅です。
ちなみに大雑把に旅程を思い起こすと、四国香川県木田郡の西鹿庭（にしかにわ）という田舎から約４ｋｍ歩いて琴電白山駅で電車に乗り高松築港駅へ。そこから宇高連絡船で瀬戸内海を渡り宇野駅（港）に行き、宇野線で岡山駅へ向かいます。そして山陽本線に乗り換え神戸三宮駅で乗り換えて名古屋駅に。名古屋発の中央本線準急列車に乗り、信州松本駅に行きます。最後に大糸南線に乗り換えて、目的地の豊科駅に到着するという工程です。ざっと考えても２５時間、乗り物に乗りっぱなしの気の遠くなるような２日掛りの行程を、小学校１年生で経験をしたのです。

今でも鮮明に覚えているのが、見送りに来た父親の顔です。
当然のことながら携帯電話どころか、電話さえも普及していない時代です。よほど父親は心配をしたのだと思います。旅程を書いた札を作ってくれて私の首に掲げてくれたのです。
「前にも行っているから心配ないよ！」
と、私は強がりを言いましたが、やはり不安な気持ちもあり、父親手作りの札を首に照れながらかけたものでした。
　いよいよ小学一年生の25時間をかけた旅の始まりです。連絡船が銅鑼の音と共に桟橋を離れ始めます。
　　「行ってきます！」
船の上から、大きな声で父親に向って叫びました。そして父親の姿が見えなくなるまで手を振ったのを、今でも鮮明に私の記憶の中に残っています。